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ch stehe am Fenster und sehe zu den abendlichen Gewitterwolken hinaus. Diese tlirmen sich tber

der Hiuserzeile auf der gegentiberliegenden Stral3enseite. Das ist nichts Besonderes um diese Jahres-
zeit. In mir ist es still. Ich habe das Licht abgeschaltet und beobachte im Halbdunkel den Vorhang, der
sich im Wind bewegt. Die Balkontiire ist einen Spalt breit ge6ffnet und lisst frische Luft herein. Das tut
gut in der Schwiile eines Juliabends.

Ha, der erste Blitz zerreil3t das Dunkel der Grof3stadt! Noch fern, dauert es zehn oder flinfzehn Se-
kunden, bis der Donner ankommt. Er braucht sich nicht beeilen, ich habe Zeit. Jetzt dringt nichts
mehr. Dann erreicht er mich mit Krachen und Tosen, rollt iber mich hinweg, Soll sein.

Noch immer sehe ich zum Fenster hinaus. Wer noch auf der Stral3e ist beeilt sich, wegzukommen.
Schon fallen die ersten Tropfen. In voller Schwere platschen sie untiberhérbar auf den von der Sonne
tagsiiber erhitzten Asphalt. Bald wird es in Stromen regnen. Es wird mir egal sein.

Ich gehe auf und ab in meinem, nein, in unserem Schlafzimmer. Ich stehe vor dem mannshohen
Spiegel, den wir uns damals zu unserer Hochzeit selbst spendiert haben. Heute sehe ich in den Spiegel
und suche mein Gesicht, aber auf eine unbestimmte Art scheint es weg zu sein. Im Hintergrund liegt
meine Frau auf dem Bett, inmitten des Halbdunkels, die Hinde auf die Brust gelegt, als bete sie. Ein
Blitz tberflutet fir einen Moment das Zimmer mit Licht. Sie liegt so ruhig, so friedlich. So kenne ich
sie gar nicht.

Dieses Mal kommt der Donner frither. Er reil3t mich in die Gegenwart zurtick, bevor ich in Erin-
nerungen abschweife. Von der Stral3e herauf hore ich diffuse Gerdusche. Dazwischen wirft jemand eine
Autotiire zu, ein Hund bellt. Hastig werden Tiren und Fenster geschlossen. Ein Mann ruft etwas in ei-
ner fremden Sprache, dann meldet sich eine Frau.

Nun regnet es in Strémen. Minutenlang beobachte ich durch das Fenster geradezu apokalyptische
Wassermassen, die sich aus dem Himmel ergieBen. Inzwischen ist die Stral3e offenbar verlassen, jeden-
falls hore und sehe ich niemanden meht.

Das Gerausch des Regens entfithrt mich zuriick in die Gewitter meiner Kindheit. Im Alpenvor-
land, wo sich die Wolken vor den Bergen stauen, erlebte ich Unwetter, die ich fiir den Rest meines Le-
bens nicht mehr vergessen werde. Fast immer ging irgendwo ein Gehoft in Rauch und Asche nieder.
Wie oft weckten die alten Biuerinnen uns Kinder mitten in der Nacht! Wer immer auf dem Gehoft an-
wesend war, versammelte sich, bleich im Gesicht, um eine brennende Kerze. Keiner wagte das Licht an-
zuschalten. Die pure Angst lie3 uns beten.

In der Ferne horten wir die Sirene der Feuerwehr und dankten Gott, dass sie nicht wegen uns un-
terwegs war. Stundenlang ging das eintdnige Gemurmel, bis sich die Bedrohung entfernte. Da hat es ge-
heilen: Der Himmelvater schimpft. Und so ein Gewitter ist das heute. Und wieder schimpft der Him-
melvater, gewaltig sogar. Warum denn nur? Ich habe ihr doch letzten Endes nur geholfen ... Ist nicht
jetzt alles in Ordnung, nach langen Jahren?

Zwischen Blitz und Donner gehe ich auf und ab, in unserem Zimmer, unserem Leben, unserer Ge-
schichte. Vorbei am Kasten, vorbei am Schminktisch meiner Frau. Vorbei, vorbeti ... ja, es ist vorbei, fiir



immer. Und das ist ein beruhigender Gedanke.

Es ist schon, meine Frau so still zu erleben. Allerdings — sie kann nicht immer da liegen bleiben.
Ich werde frither oder spiter etwas unternehmen miissen. Aber nicht jetzt. Im Augenblick lasse ich mal
den Himmelvater schimpfen. Er tut es mit Macht und Get6se, mit Sturm und Wolkenbruch. Oder habe
ich ihn missverstanden und er weint in Wirklichkeit?

Und wieder stehe ich vor dem Spiegel und suche mein Gesicht. Da steigt mir ein vertrauter Geruch
in die Nase. Was ist das? Tatsichlich, der Duft meiner Frau ... Ein Blitz im Spiegel durchzuckt die
Oberfliche eines fremden Planeten, iiber dem gerade die Sonne untergeht.

Es scheint mir, als greife die Landschaft auf den Schwingen des Donners hinaus in die Ewigkeit.
Irgendwo dort am Horizont steht ein leeres Bett, wie ein verlassener Opfertisch! Meine Frau! Ver-
dammt, wo ist sie? Plétzlich taucht sie im Spiegel hinter mir auf, der nichste Blitz zeichnet grausam ihre
Silhouette. Sie kommt und sieht mir in die Augen, tief und fest ...

Wie angewurzelt stehe ich da und sehe meine Frau, wie sie die Lippen bewegt. Ich hore sie spre-
chen. Ich bin wie hypnotisiert und wahrend mich ihre Worte in ihren Bann ziehen verliere ich jedes Ge-
fihl fiir Raum und Zeit. Und meine Frau spricht noch immer ...

Unfahig, mich zu bewegen, hore ich einfach zu. Sie lichelt jetzt wenigstens. Es ist mir, als wiirde
mich ihre Stimme entfihren, weit hinaus in den Kosmos. Als treibe ich wie ein Leichnam durch die
Flut ins offene Meer gezogen. Ja, meine Frau hat mir Wichtiges zu sagen, kein Zweifel ...

Irgendwann ist erneut Ebbe und ich finde mich auf dem Boden vor dem Bett wieder. Ich habe kei-
ne Ahnung, wie ich da hingekommen bin. Zusammengekauert sitze ich da, die Stirn in meine rechte
Hand gestiitzt. Das Gewitter hat sich inzwischen verzogen. Von der Strafle dringen die diffusen, aber
vertrauten Gerdusche des frihen Morgens herein: Der Lieferwagen fir das Lebensmittelgeschift ge-
geniiber, Minnerstimmen, vereinzelte Autos, die Millabfuhr.

Schrig links sehe ich die Beine meiner Frau auf dem Bett. Es ist unangenehm, sie zu berthren,
denn inzwischen ist sie steif geworden. Ich sehe auf meine Handflichen. Nein, es war nicht der Him-
melvater, der geweint hat. Ich bin es gewesen.

Mithsam versuche ich mich aufzurichten, aber mir fehlt die Kraft. Als sei ich Zeuge einer fremden
Szene bemerke ich, dass ich mein Handy aufklappe und wihle. Nach dem dritten Liuten meldet sich
meine Tochter.

Ich hoére, wie ich sage: ,,Mama ... Ich habe ibr die Tabletten gestern nicht mebr gegeben. Du weif§t, was das be-
dentet.

Eine Weile hore ich nichts. Dann flustert meine Tochter mit trinenerstickter Stimme: ,,S7 bat es
selbst so gewollt. Eis war eine Erlosung fiir sie.

Das Handy gleitet zu Boden. So hore ich nicht, was meine Tochter sonst noch sagt. Die Gardine
vor der Balkontiire bewegt sich sacht im frischen Morgenwind. Wie schon, dass jeder Donner verebbt
ist. Kiithle Luft weht ins Zimmet, doch sie erfrischt mich nicht.

Was mir meine Frau in dieser Nacht gesagt hat, soll fiir immer mein Geheimnis bleiben. Das neh-
me ich mir fest vor. Da tiberkommt mich das unstillbare Verlangen, meiner Frau zu folgen. Geheimnis-
se muss man doch huten, nicht wahr? Tut man das nicht am besten zusammen? Dann kann der Eine
auf den Anderen aufpassen.

Noch immer starre ich zu Boden. In Griffweite liegt das Handy. Ich lasse es liegen. Irgendwann
geht die Ture auf. Zwei Sanititer und der Notarzt eilen in den Raum. Ich beachte sie nicht. Der Arzt
tritt an meine Frau heran, einer der Sanititer hebt mir den Kopf, leuchtet mir in die Augen. Mein Li-
cheln sieht er nicht. Besorgt fithlt er meinen Puls. Ich lasse es geschehen, denn es berithrt mich nicht.

,»Die Frau ist tot*, hore ich den Arzt hinter mir sagen. ,,Der Mann auch®, sagt mein Sanitater.



